GlobalVoices в

Балканы: двадцатилетняя годовщина Боснийской войны

Пластмассовый стул красного цвета в память о каждом жителе Сараево, погибшем во время войны, которая началась 20 лет назад. Красными стульями заставлена целая улица, и все они пусты, только на некоторых лежат цветы. Те, кто мог бы здесь сидеть, – а это 11 541 человек – уже давно не с нами.

6 апреля 2012 года тысячи людей пришли к импровизированному мемориалу на главной улице боснийской столицы, чтобы почтить память жертв осады Сараево, длившейся с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года (фотографии мемориала доступны по ссылкам ниже: 1, 2, 3 [анг]).

Red chairs are displayed along Sarajevo's main street as the city marks the 20th anniversary of the start of the Bosnian War. 11541 red chairs represent the 11,541 Sarajevans who were killed in the 1992-1995 siege of Sarajevo. Photo by SULEJMAN OMERBASIC, copyright © Demotix (04/06/12)

Красные стулья на главной улице Сараево в память о Боснийской войне, начавшейся 20 лет назад. Всего 11 541 стул – по одному на каждого жителя города, погибшего во время осады 1992 – 1995 гг. Фото Сулеймана Омербасича (SULEJMAN OMERBASIC), авторское право принадлежит Demotix (06/04/12).

Скорбную для страны дату почтили также в многочисленных онлайн-публикациях. В основном это воспоминания, фотография и мысли о том, что же происходило в Боснии в 90-х годах (материалы доступны по ссылкам ниже: 1, 2, 3, 4, 5 [анг]).

5 апреля впечатлениями о военном времени и своей работе поделился боснийский фотожурналист Дамир Шаголь (Damir Šagolj), автор яркого фоторепортажа [анг] о гаагской тюрьме для военных преступников, которую окрестили «Гаагским Хилтоном». Шаголь пережил осаду Сараево, и вот что он рассказывает [анг] об этом времени:

[...] У меня не осталось фотографий 1992 – 1995 годов. Я много снимал – в основном трупы и развалины домов. Жизнь была всего на нескольких снимках. Потом, когда нас перестали убивать, и в ноябре 1995 года началась другая война, я переехал и не взял с собой ни одной фотографии. Не хотел их смотреть.

Конечно, я поступил глупо, но тогда мне хотелось одного – забыть, пройти этот этап, двигаться вперед.

Теперь всё, что у меня есть, – проблески воспоминаний, которые помогают мне представить себе нашу жизнь до того, как мы стали сухими цифрами. На развалинах растет лишь бурьян, и от мертвых остались только волосы да ногти. Это предостережение нам.

Я хранил все фотографии в одной комнате, в своей бывшей казарме на улице Вразова. Я проходил мимо этого здания каждый день, и всё, что нужно было сделать, – воспользоваться ключом, который я хранил много лет, и забрать пленки. Я этого не сделал. Потом здание выкупил какой-то богач, и с моим архивом произошло то, чего я ему и желал: он отправился на свалку.

Как я ни пытался объяснить себе свой поступок, у меня ничего не вышло. Но если не вдумываться, всё предельно ясно.

Вскоре мои воспоминания превратились в абстракцию. Лица стали силуэтами, имена – числами, жизни – останками… Я больше не доверяю своей памяти, она хранит лишь обрывки прошлого и смутные воспоминания.

Именно поэтому особенно важным было присутствие в Сараево иностранных журналистов, ведь они были сильнее нас и могли оценить ситуацию более трезво. В ближайшие дни они вновь увидятся в Сараево на встрече в память о Боснийской войне. Лишь немногие до конца осознают, насколько важную работу они вели в 1992 – 1995 гг.

Если бы не они, историю писали бы те, кто безжалостно убивал на войне.

Спасибо вам.

Встрече посвящена группа «Сараево-2012: встреча военных корреспондентов и друзей Сараево» [анг], созданная в социальной сети Фейсбук. Здесь можно ознакомиться с расписанием мероприятий, посмотреть фотографии, а также прочитать отзывы гостей. Впечатлениями [анг] в числе других поделился журналист, фотограф и руководитель проекта Centropa.org Эдвард Серотта (Edward Serotta):

[...] Последние несколько дней были просто наэлектризованы эмоциями. Ощущение, будто в руках был оголенный провод, а когда я отпустил его, впечатления словно поблекли. Встреча со столькими людьми, которых я уважаю, не жалевших сил на то, чтобы рассказать эту историю всему миру двадцать лет назад, произвела на меня возвышающее впечатление [...]

У всех нас (тех, кто был в Сараево на нашей встрече, и тех, кто не смог приехать) было одно общее дело – свидетельствовать. Фотографировать, записывать, протоколировать события и доказательства того, что так называемый цивилизованный мир уничтожает сам себя. Мы шли на огромный риск, подвергали свою жизнь опасности, жили «на грани», но очень интенсивно. [...]

Та энергия, которую мы вкладывали в работу, и та самоотдача, с которой мы протоколировали ужасы и подвиги, большие и маленькие истории, уже давно в прошлом. [...] Но в 2012 году, одним ненастным апрельским днем, некоторые из нас собрались на встрече, и мы вспоминали наше общее прошлое, наши репортажи, нашу жизнь и наши попытки помочь – тем малым, что было в силах каждого из нас.

Фотожурналист Гэри Найт (Gary Knight) [анг] рассказывает:

В своей бостонской студии я вспоминаю последние четыре дня в Сараево – одно из самых эмоциональных событий в моей жизни. Радостное и одновременно грустное возвращение в город, встреча с дорогими друзьями, свидетелями стольких важных для меня минут во время месяцев осады, наполненных безысходным отчаянием. Мне было радостно вновь увидеть вас, но я уезжал из Боснии с чувством недоумения, почему мирное время оказалось столь тяжелым для страны. Босния заслуживает лучшего мира, чем тот, который принесло ей Дейтонское соглашение. После Боснийской войны я много путешествовал, но столь удручающую обстановку я видел едва ли не впервые. Там всё еще много работы для нас…

Жительница Сараево Зденка Прегель (Zdenka Pregelj; @CountessBezuhov [анг]), фотографирующая город с 2005 года, разместила в своем аккаунте Google+ репортаж Ника Робертсона (Nic Robertson) [анг] о встрече журналистов для информационного агентства CNN. Претель также поделилась своими впечатлениями:

Это была очень эмоциональная встреча. Во время войны я работала на телевидении Сараево и каждый день видела Ника и Криса. Спасибо тебе, Ник, что ты вернулся к нам 20 лет спустя.

A Bosnian woman, Berina Hodzic, lays a flower on one of the red chairs that were installed along Sarajevo's main street to mark the 20th anniversary of the start of the Bosnian War. Photo by SULEJMAN OMERBASIC, copyright © Demotix (04/06/12).

Жительница Боснии Берина Ходзик (Berina Hodzic) возлагает розу на один из стульев, установленных на главной улице Сараево в память о двадцатилетней годовщине Боснийской войны. Фото Сулеймана Омербасича (SULEJMAN OMERBASIC), авторское право принадлежит Demotix (06/04/12).

Последние несколько недель блогеры YakimaGulagLiteraryGazett [анг] и Sarajevo Seyahatname [анг] публиковали ссылки на статьи о двадцатилетней годовщине Боснийской войны в СМИ и блогах. Так, в блоге [анг] Sarajevo Seyahatname можно увидеть одну из фотографий [анг] проекта «Образы войны», посвященного «неизвестным героям осады Сараево». Это фото городских мусорщиков, сделанное Джеймсом Мейсоном (James Mason) [анг] в 1992 году. Автор снабдил фотографию следующим комментарием:

Быть мусорщиком в Сараево было так же опасно, как и солдатом на передовой. Многие из них погибли – либо от пули снайпера, либо в результате артобстрела. Но, если бы не труд мусорщиков, город превратился бы в зловонное болото, кишащее болезнями, совсем как в Средние века.

Еще одна фотография Джеймса Мейсона была использована сербским онлайн-изданием e-novine.com в статье о годовщине Боснийской войны [серб]. Ссылки на эту и другие публикации (в том числе о шествии [серб] в Белграде, организованном сообществом Žene u crnom («Женщины в черном») [анг]) предоставлены белградским автором Педьей Поповичем (Pedja Popovic). В комментарии к отчету [анг] интернет-издания BalkanInsight Попович отметил, что «ни один из членов сербского правительства не будет присутствовать на мероприятиях, которые пройдут 6 апреля в память о двадцатилетней годовщине осады Сараево сербами».

Однако, по словам Поповича [анг],

не все сербские СМИ оставили эту скорбную дату без внимания. [...]

На фотографии Джеймса Мейсона, сделанной зимой 1993 года, – девочка с буханками хлеба в руках, на заднем плане виднеется очередь за хлебом. Вот как ситуацию описал [анг] сам фотограф:

Раздача хлеба
Сараево

Эта девочка только что получила хлеб для своей семьи. В тот день я познакомился с мальчиком лет одиннадцати, он водил меня по городу и показывал места, по которым было безопасно ходить. Девочка – его школьная подруга, она была рада его видеть. Удивительно, насколько быстро дети в Сараево привыкли к войне.

Пользователь lalos поделился своими впечатлениями [серб] о фотографии:

Rasplaka me ona slika sa devojčicom koja je puna sreće jer drži nekoliko vekni hleba u naručju.

Prokleti ratovi i oni koji su bombardovali Sarajevo.

Фотография девочки, радостной лишь оттого, что ей удалось заполучить несколько буханок хлеба, растрогала меня до слез.
Будь прокляты войны и те, кто бомбил Сараево.

Начать обсуждение

Авторы, пожалуйста вход в систему »

Правила

  • Пожалуйста, относитесь к другим с уважением. Комментарии, содержащие ненависть, ругательства или оскорбления не будут опубликованы.


Регионы мира

Страны

Языки

Специальные темы

Статьи с