Барбадосец Алан Эмтаж, разработчик первой в мире поисковой системы. Фотограф Майкл Родс. Фото использовано с согласия правообладателя.

“Я написал код, который дал жизнь многомиллиардной индустрии. Я ничего на этом не заработал, но ни о чём не жалею”. Этими словами, произнесёнными с барбадосским акцентом, начиналось видео, размещённое на Huffington Post [анг] в апреле прошлого года, познакомившее многих жителей стран Карибского бассейна с Аланом Эмтажем [анг], 48-летним программистом, действительно написавшим код, который дал жизнь многомиллиардной индустрии под названием “поиск в Интернете”. 

Каждый раз, используя какую-нибудь поисковую службу, например, Google, мы обращаемся к работе Эмтажа. Несмотря на то, что в родном регионе о нём узнали совсем недавно, он является истинным первопроходцем в области информационных технологий: его детище – первая в мире поисковая система Archie [анг], созданная в 1990 году – упоминается в каждом достойном обзоре истории Интернета. 

Эмтаж родился в 1964 году на Барбадосе. Он вырос в окружении близких и дальних родственников, которые воспитали в нём любознательность и “способность делать всякие открытия”. Особое влияние оказали его двоюродные бабушки. Одна из них, Констанция Иннисс, преподаватель естественных наук и директор школы Святого Габриэля, привила ему интерес к научно-популярным радиопередачам BBC и водила его рыбачить на мол в бухте Карлайл, на берегу которой находился их дом. Во время такой рыбалки они обсуждали всё, что поймали и увидели. Эмтаж вспоминает, что однажды бабушка разбудила его в 3 часа ночи, чтобы он увидел пролетающую комету.

В колледже Харрисона, одной из элитных школ Барбадоса, Эмтаж также оказался в благоприятной для обучения среде. Алан выбрал естественно-научное направление и получал отличные оценки по математике, физике и химии. Что касается компьютеров, то они весьма рано привлекли его внимание: ещё в 1981 году, во время поездки в Великобританию, он купил Sinclair ZX81 с памятью в целый килобайт. Однако Алан не сразу решил связать свою профессию с компьютерами. В университете Макгилла в Монреале, куда Эмтаж поступил в 1983 году, выиграв грант для Барбадоса, перед ним открылись сразу несколько карьерных возможностей. Алан рассматривал как вариант специализацию по метеорологии, а после очень успешного освоения вводного курса геологии он был приглашён на соответствующий факультет лично его главой.

Эмтаж признаётся, что выбрал компьютерные науки методом исключения. Его не вдохновляла перспектива “выискивать в тундре алмазы” или скучать на месте метеоролога “на радиолокационной станции в Сент-Джеймсе”. Одновременно он понимал, что за компьютерами будущее. “В 1983 году мы находились на пике весьма тяжёлой рецессии, а компьютерная сфера выглядела многообещающе, по крайней мере, с точки зрения занятости,” – говорит Алан.

Получив степень бакалавра в 1987 году, Эмтаж продолжил обучение в магистратуре Макгилла. Будучи магистрантом и сисадмином (системным администратором) на факультете информационных технологий, Алан находился в привилегированном положении, так как имел доступ к последним достижениям компьютерной техники и уникальную возможность быть свидетелем зарождения Интернета, и это не считая принадлежности к экспертному сообществу. Середина 1980-х и начало 1990-х были захватывающим временем для специалиста в области компьютерных наук в североамериканском университете, особенно таком престижном, как Макгилл, ведь именно в нём появилось первое в Восточной Канаде и второе в стране Интернет-соединение. Одновременно цены на микрокомпьютеры начали падать, и такие компании, как Sun Microsystems и NeXT Computer Стива Джобса стали нацеливаться на рынок высшего образования: когда Макгилл купил 50 машин NeXT, эта продажа стала на тот момент самой крупной в истории компании.

Однако компьютеры всё ещё очень отличались от нынешних. Все задачи тогда выполнялись основной ЭВМ – огромным устройством, обычно расположенном в универсальном вычислительном центре. После передачи основной ЭВМ задача попадала в очередь на обработку, поэтому Эмтажу и другим специалистам приходилось часами ждать, пока матричные принтеры выдадут свои распечатки на огромных листах бумаги. 

Именно в таких условиях Эмтаж написал код, который впоследствии превратился в Archie [анг], первую в мире поисковую систему. В обязанности сисадмина входил в том числе поиск программного обеспечения для нужд студентов и кафедры, что означало чрезвычайно утомительный пересмотр архивов на серверах общего пользования. В качестве решения Эмтаж написал Archie, чтобы автоматизировать процесс поиска и таким образом сделать свою жизнь легче: “Вместо того, чтобы тратить время на подключение к FTP-сайтам и попытки понять, нужно ли мне их содержимое, я написал несколько скриптов, которые делали это за меня, и к тому же гораздо быстрее”.

Так можно в общих чертах описать то, что незаметно для нас происходит каждый раз, когда мы делаем поисковый запрос в Google. Но в 1989 году, когда Эмтаж разработал Archie, всё это должно было казаться каким-то чудом. Слух о новом инструменте поиска быстро распространился благодаря Питеру Дойчу, коллеге Эмтажа и главе факультета информационных технологий Макгилла. Именно он предложил сделать Archie общедоступным и позволить внешним пользователям заходить в систему самостоятельно, положив начало её стремительному распространению в Канаде, а затем и во всём мире. “Существовала острейшая потребность в автоматизированном поиске, – отмечает Эмтаж. – Все говорили что-то вроде: “Ну конечно же! И как мы сами до этого не додумались?”

Как это часто бывает с научными открытиями, другие на самом деле приходили к сходным идеям. “Вскоре после создания Archie несколько человек сообщили мне, что разрабатывали похожие вещи сами для себя, но так и не открыли к ним публичный доступ, – говорит Эмтаж. – Просто так случилось, что я стал первым, а так как в то время в этой сфере не было никакой коммерческой конкуренции, у остальных не было и стимулов делать что-то подобное”.

В 1990 году Эмтаж и Дойч основали компанию Bunyip с целью продажи более функциональной коммерческой версии Archie. Таким образом они также вошли в историю как создатели первой Интернет-компании, так как её деятельность была связана исключительно с услугами, предоставляемыми в Сети. 

Когда Дойч завёл семью, продвижение Bunyip и Archie легло на плечи Эмтажа. “Я получил бесценный опыт в ходе поездок по всему миру на конференции и встречи с людьми, которые создали Интернет”, – вспоминает Алан. Действительно, являясь одним из основателей Общества Интернета и членом Инженерного совета Интернета, Эмтаж работал с такими величинами, как сэр Тим Бернерс-Ли, Винт Серф и Джон Постел. 

Но в итоге информационная революция обошла Bunyip стороной. В Монреале было несколько технологических компаний, но отсутствовали характерные для Силиконовой долины атмосфера развития и общность специалистов. Эмтаж и его партнёры разошлись во взглядах на привлечение сторонних инвестиций в компанию (Алан выступал за них). В 1996 году уставший Эмтаж надел на плечи рюкзак и уехал на три месяца в путешествие по Океании; в конце года, по возвращении в Монреаль, он покинул компанию. Ещё в течение года он продолжал работу для одного из клиентов Bunyip, после чего перешёл в Mediapolis, нью-йоркскую фирму, специализирующуюся на веб-дизайне, где работает вот уже 15 лет.

Алан Эмтаж совершает затяжной прыжок с парашютом в Бразилии. “Компьютеры – моя профессия, но не моё хобби”. Фото предоставлено Аланом Эмтажем.

Когда речь заходит о том, что Archie, вероятно, мог бы принести своему создателю баснословное состояние и славу, Эмтаж даёт скромный и философский комментарий. “Конечно, я бы не отказался стать миллиардером, – говорит он. – Но нельзя просто нажать кнопку на машине времени и поменять только что-то одно, потому что всё взаимосвязано. Я не вполне уверен, что мог бы стать миллиардером. Возможно, и стал бы, если бы запатентовал свои технологии. Но также возможно, что я мог бы проявить недальновидность и сформулировать заявку недостаточно широко. Ведь “самый первый” не значит “самый успешный”. Google был далеко не первой поисковой системой и даже не первой такой системой в Сети. Она просто проводила поиск настолько лучше своих предшественников, что из неё выросла целая многомиллиардная индустрия”. 

Также возможно, что изменение стиля жизни, связанное с огромным богатством, пришлось бы Эмтажу не по душе. Опровергая стереотип о людях его рода занятий, он не зацикливается на одних компьютерах. Они даже не входят в число его хобби, как он заявил на сайте Greatest McGillians [анг]. После краха доткомов в 2000-2001 годах и событий 11 сентября Эмтаж и три его партнёра по Mediapolis поступили совершенно не как миллиардеры, оставив в числе сотрудников только самих себя и сократив таким образом количество работников с 17 до 4. 

Такое решение обеспечило Эмтажу простор для своих увлечений — путешествий и фотографии — и дало возможность проводить больше времени у себя дома в идиллическом Провинстауне в штате Массачусетс. А также проявить живой интерес к определённым технологическим аспектам и политике США. “Я могу с ходу назвать четыре или пять меньшинств, к которым отношусь, – говорит Эмтаж. – А Интернет – моя забота, в том смысле, что он всего лишь на пять лет меня моложе. Поэтому я чрезвычайно заинтересован в исполнении закона об интеллектуальной собственности, который, по-моему, совершенно не соблюдается, и обеспечении гражданских прав”.

Но работа в компании из четырёх человек также означает, по замечанию Эмтажа, что “некого продвигать наверх”. “Для некоторых странно, что я при моём положении и в моём возрасте до сих пор сам пишу коды и общаюсь с клиентами. Но мне не нужны другие работники. Я не желаю заниматься корпоративной ерундой и разбираться в офисных интригах. Есть три человека, которых я очень хорошо знаю и с которыми я работаю много лет. Я знаком со многими людьми, которые живут жалкой жизнью, и просто стараюсь не быть одним из них”.

Джорджия Попплуэлл (@georgiap) – автор, общественный деятель и управляющий директор Global Voices из Тринидад и Тобаго. Первоначальная версия статьи появилась в издании Caribbean Beat Magazine [анг].